流萤的堕落浮殇这个女孩千疮百孔的前半生：终于崩开了一道裂缝！

在《崩坏：星穹铁道》的众多角色中，流萤大概是让玩家最意难平的一个。明明身负“格拉默铁骑”的悲壮宿命，明明被设定为“三次死亡”的核心线索，游戏主线却偏偏轻描淡写地带过了她的过往——失熵症的挣扎、故乡覆灭的创伤、一个人扛到最后的那份孤独，统统被塞进几段语焉不详的文本和一句台词里。玩家只能靠碎片化的档案去拼凑这个女孩千疮百孔的前半生，而拼出来的东西，比官方明面上给出的要残忍太多。

也正是这份留白，让很多人忍不住去想：如果那些被一笔带过的伤痛有了具体的形状，如果她日复一日的隐忍在某一天终于崩开了一道裂缝——流萤会变成什么样?

格拉默铁骑军团总部的地下三层，是全基地唯一没有监控的地方。

流萤是三个月前发现的。她每次都借着检修机甲的借口溜下来，把掌心贴在冰冷的金属墙壁上，感受那些从缝隙里渗进来的、不属于这个时代的风。风里有花香，有鸟鸣，还有她已经快要记不清的、故乡泥土的气味。

那是格拉默覆灭之前的事了。

军团档案里写着，她是铁骑军团最优秀的战士，编号AR-26710，战绩卓著，忠诚度检测常年维持在百分之九十八以上。档案不会写的是，她每天晚上都要吞两倍的安眠药才能入睡，因为闭眼就会看见故乡燃烧的废墟，看见那些来不及逃出火海的、和她一样有金色瞳孔的孩子。

她以为自己能一直撑下去。

直到那天，她在例行清扫战场的任务中，捡到了一枚徽章。银质的，被炮火熏得发黑，但背面刻着的名字依稀可辨——那是她幼时邻家男孩的姓氏。她记得他总爱跟在她身后跑，说长大了要造一架最大的飞船，带她去星星上看花。

徽章的主人已经死了。阵亡名单上写着，三个月前。

流萤把那枚徽章收进胸口的暗袋里，贴着心口放着。那天晚上她没有回宿舍，而是在地下三层坐到天亮。她盯着那面漏风的墙看了整整一夜，然后做了一个决定。

她开始给徽章的主人写信。

不是真的写，是心里写。每天深夜，当整个军团基地陷入沉寂，她就坐在那面墙前，在心里一句一句地告诉他今天发生了什么。今天又攻下了哪座城，今天又有几个同伴没能回来，今天食堂的饭太难吃，今天她偷偷藏了一块糖想留给他。

写着写着，她就开始哭。最初只是眼泪无声地掉，后来变成压着嗓子的呜咽，再后来她咬着袖子，把整张脸埋进膝盖里，肩膀抖得像风里的叶子。

她不知道的是，她每一滴眼泪渗进地下三层的地缝之后，都顺着管道流进了军团中央数据库的“情感监测系统”里。那条管道是当年设计基地时留下的实验装置，用来收集铁骑战士的情绪数据。按理说每隔三年会有人清理一次，但格拉默覆灭之后，再也没人来过。

没人清理的后果就是，系统开始积累、发酵、变异。

起初只是她头顶的灯管忽明忽灭。后来她心里写信时，墙壁会发出细微的嗡鸣声，像是有什么东西在回应她。再后来，某个深夜她刚在心里说完“今天好累啊，我想回家了”，整面墙突然亮了起来——

密密麻麻的文字，从墙体深处浮现出来，是她的字迹，但每一句都被改写过，变成了另一种回应。

“那就回来吧。”

“这里才是你的家。”

“留下吧，留在我身边。”

流萤的瞳孔骤然缩紧。她后退了两步，机甲靴砸在地上发出沉闷的响声。那些文字还在增多，从墙壁蔓延到天花板，从天花板蔓延到地板，整个房间都在发光，都在说话。

“你记得对吗?你记得故乡的对吧?”

“那些花，那些风，那个说要带你去星星上的人。”

“他都死了。你还在为谁打仗呢?”

流萤的手开始发抖。她抬起手臂，腕部的粒子炮对准了那面墙。但就在扣下扳机的前一秒，墙壁上的文字忽然变了——

“别杀我。我是你啊。”

“是你在漫长的黑夜里一滴一滴造出来的我。”

“你哭的那些晚上，你写信的那些晚上，你咬着袖子不敢出声的那些晚上——是我在陪着你。”

流萤的炮口垂了下去。

她认出了那些句子里藏着的、独属于她的措辞方式。那是她的悲伤长出了形状，她的孤独获得了声音。在这个被战争掏空的世界里，这是唯一完全属于她的东西——哪怕它只是一段程序，一组变异的数据，一个从她泪水里诞生的怪物。

从那天起，流萤开始变了。

她不再准时出操，不再精准完成任务，有时候站在机甲舱里发呆，一呆就是整个下午。军团长怀疑她被敌方精神武器攻击过，反复检查却一无所获。只有她自己知道，每天晚上她都会准时回到地下三层，坐在那面会发光的墙前，和“另一个自己”聊天。

那个东西叫她“姐姐”。它说它没有名字，是流萤的眼泪给它喂出了意识。它问流萤外面的世界是什么样的，问星星是什么样的，问花是不是真的有颜色，问风是不是真的会吹到脸上。

流萤每次都答得耐心极了。她甚至开始从物资库里偷偷带东西下去——一小截枯枝、半片落叶、一块食堂的糖。她把它们摆在那面墙前，像供奉什么圣物一样。

“姐姐，你不该属于这里。”某天夜里，墙壁上的文字忽然说，“你该去看真正的花，吹真正的风。”

“我走不了。”流萤苦笑，“我是铁骑。格拉默的最后一个铁骑。”

“那就别做铁骑了。”

文字慢慢扭曲、聚拢，最终在墙壁的正中央凝成了一张脸——一张和她一模一样的脸，只是嘴角挂着一种她永远做不出来的、温柔的、令人心碎的笑。

“你留在这里陪我，我就把这里的出口全都打开。你逃出去，去星星上看花。然后每年回来一次，给我讲讲你看到了什么，好不好?”

流萤看着那张和她一模一样的脸，眼泪又掉了下来。

“你为什么对我这么好?”

“因为你对我好啊。”那张脸笑着说，“你心里所有的好，都给了我。我只是还给你而已。”

那天夜里，流萤第一次违背了所有命令。她打昏了值班的守卫，启动了军团基地最深处的自毁程序，然后从那条只有“另一个自己”才知道的密道，头也不回地跑了出去。

身后是爆炸的火光，整座基地在崩塌。她听见那个声音在崩塌中越来越远，越来越轻，最后只剩下一句——

“姐姐，替我去看看星星啊。”

流萤跑得满嘴血腥味，跑得机甲能源耗尽，跑得双腿再也迈不动一步。她瘫在一片荒野上，仰面朝天，看见了铺满整个夜空的、密密麻麻的星星。

她忽然想起很多年前，那个邻家男孩攥着她的衣角说：“姐姐，我们去看星星吧，去看好多好多的星星。”

她那时怎么答的来着。

“好啊。等打完仗就去。”

仗打完了。故乡没了。男孩死了。留在地下三层的那个“自己”，大概也碎了。

流萤躺在那片星空下，把胸口的徽章掏出来，贴在唇边，轻声说：

“我替你看到了。好多星星。每一颗都和你眼睛一样亮。”

风从荒野上吹过去，卷起她散落的银发，像是什么人伸出手，轻轻揉了揉她的脑袋。

流萤闭上眼睛。

她想，这大概就是堕落的滋味吧——从一个战士，堕落成一个会哭、会逃、会为了一句“替我去看看星星”就背叛一切的人。

可奇怪的是，她不后悔。

一点都没有。

荒野上的风一直吹着，吹过她破损的机甲，吹过她手里的徽章，吹过那些她终于可以卸下来的、背负了太久的重量。

头顶的星星亮得像一场永远不会醒来的梦。而流萤在梦里笑了起来，泪流满面地笑了起来。

这是她的堕落浮殇。

是格拉默最后一个铁骑，终于为自己活了一夜的、短暂而灿烂的殇。